第八十七回 人生で２度目の入院

三井記念病院にて(2025)

この写真はね、入院して手術した翌日の写真ですよ。あまり病人に見えないって？　まぁ、こっちとしては特に具合は悪くなかったんだけどね。定期検診で胃カメラ飲んでみたら『これはもしかするとがんかもしれないけれど、正確にはわからないので三井記念病院に行ってください』って行きつけの病院の先生が言うもんだから三井に行って調べたの。そうしたら、これはがんかもしれないって、かもが続くんだよ。

がんには進み度合いでステージってあるけれど、その前段階にグレードっていうのがあるの。グレード１は全然がんじゃない。２は怪しい。３はがん。判定は２だったんだけど、それってすごく多いんだって。要するにがんかどうかよくわからないんだけど、今は表面だけだから取り除いちゃえばがんだったとしてもそれで終わるからっていうことで手術しましょうってことになったの。うまーく粘膜と肉の間に食塩水を入れて、それでピューッと取るの。もともとのが１センチくらいだから３センチくらい。

前の日から絶食で、切って、次の日からおもゆ、おかゆって流動食で、その次の日に普通のご飯を食べて大丈夫だったから退院。だから火曜日に入院して日曜に退院したの。その後もまったく問題ないよ。病院食っていうのは味もへったくれもないから、退院して吉野家に行ったら『うめえ！』って思ったもの（笑）。それから一応血圧とか体温とかさ、10日間ぐらいずぅーと全部測っていたんだけど、もう全然OKですよ。昔の血圧と違って全然低いの。心拍数も前は90とかだったんだけど今は70くらいで安定してるんだよね。体重は68kgくらいで安定してるよ。75kgあったから7〜8kg下がったんだけど、そのまんま。何食べてもいいけれどお酒は２週間飲むなと言われて真面目にしていたから頭もスッキリしているし、退院してすぐに仕事しているしね。

病院では４人部屋にしたんだよ。それでね、廊下側の入り口のジジイが本当にうるさくてね。看護師さんに『俺、大好きだからドライカレーを作ってくれよ』って、そのジジイは糖尿病で入院しているんだよ。それなのに『前の病院じゃ言ったら作ってくれた』ってよくわかんないよね。俺は絶対ドライカレーは出てないと思うよ。夜中にも大声出してガチャガチャやっていてうるさいの。昼には携帯で大声で喋っていたかと思うとすごいイビキかいて寝てるんだからビックリだよね。

そうやって他人と一緒の部屋で何泊もするなんて初めてだよ。ゴルフ練習場にスーパーカブで向かっていた時に車と接触して転んじゃった事故の時（第五十五回を参照）に入れられた中村病院は２人部屋だったけど誰もいなかったから。あの病院はその辺のパン屋さんのサンドイッチとかスーパーの刺身とかが出てくる変な病院だったから、今回の人生２度目の入院で食べたのが初めての病院食ってことになるね。